Por razones bien distintas, padre e hija son condenados a muerte tras la contienda civil: Nunila, por su militancia comunista; Mario, su padre, por delator. Nunila, a modo de diario, nos cuenta lo sufrido a su paso por las distintas prisiones de mujeres del país (Madrid, Zaragoza y Barbastro); Mario, a modo de monólogo interior, el desasosiego y la angustia, hasta rozar la locura, en las postreras horas como condenado a muerte. 

Para Nunila el tiempo se eterniza en la galería de penadas en espera de un posible indulto o de una reducción de condena que salve su vida (pero también en los interminables minutos que dura en la noche la lectura de los nombres de las reclusas que al amanecer van ser ajusticiadas); para Mario, por el contrario, el tiempo fluye inmisericorde, con una cadencia no deseada, en una lóbrega celda del convento de las Capuchinas de Barbastro: sabe que con el amanecer llegará irremisiblemente su anochecer eterno. Nunila lenifica la lentitud del paso de los días en la espera de noticias y visitas de su amado; Mario comprime el inexorable paso de las horas en desbocadas reflexiones.

El devenir de estos singulares insectos, tan pequeños en el espacio y a la vez casi sin límites en el tiempo, es un hermoso espejo: es como ver reflejados los siglos de nuestra historia, por un instante, en la palma de la mano. Maurice Maeterlinck, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1911, experimenta con profundidad ese sentimiento en los tres libros que conforman este volumen: La vida de las abejas, La vida de las termitas y La vida de las hormigas. Lejos de ser un tratado sobre entomología, son un magnífico descubrimiento científico y literario sobre la naturaleza social de estos especiales himenópteros y el mundo vegetal que los rodea. 

Diario de Adán: Esta nueva criatura de pelo largo se entromete bastante. Siempre está merodeando y me sigue a todas partes. Eso no me gusta, no estoy habituado a la compañía. Preferiría que se quedara con los otros animales. Hoy está nublado, hay viento del este, creo que tendremos lluvia. ¿Tendremos? ¿Nosotros? ¿De dónde saqué esta palabra. Ahora lo recuerdo: la usa la nueva criatura.

Diario de Eva: Toda la semana lo seguí y traté de entablar relaciones con él. Yo soy la que tuvo que hablar, porque él es tímido, pero no me importa. Parecía complacido de tenerme alrededor y usé el sociable nosotros varias veces, porque él parecía halagado de verse incluido.