Para Nunila el tiempo se eterniza en la galería de penadas en espera de un posible indulto o de una reducción de condena que salve su vida (pero también en los interminables minutos que dura en la noche la lectura de los nombres de las reclusas que al amanecer van ser ajusticiadas); para Mario, por el contrario, el tiempo fluye inmisericorde, con una cadencia no deseada, en una lóbrega celda del convento de las Capuchinas de Barbastro: sabe que con el amanecer llegará irremisiblemente su anochecer eterno. Nunila lenifica la lentitud del paso de los días en la espera de noticias y visitas de su amado; Mario comprime el inexorable paso de las horas en desbocadas reflexiones.